Lo sviluppatore Iain Kay ha pubblicato su GitHub lo script Ram-Altman, un programma bash per Linux che misura quanta memoria del computer resta libera e una volta al giorno ne manda il conto per email. L’indirizzo lo sceglie chi lo installa: nelle intenzioni, quello di Sam Altman. Il nome arriva dal soprannome che l’amministratore delegato di OpenAI si è messo su X il 4 novembre, dopo giorni di sfottò per una sua frase sulla memoria. Aveva detto che è “quite terrible” che ognuno si tenga nel proprio computer una fetta della DRAM mondiale, la memoria di lavoro che tiene aperti i programmi, invece di lasciarla in un data center. Lo script, intanto, gira ogni cinque minuti.
Dietro la battuta c’è un normale strumento di monitoraggio (misurare la RAM libera è il mestiere più vecchio dell’amministrazione di sistema, la novità sta tutta nel destinatario). Lo script si affida a cron, lo schedulatore che su Linux esegue i comandi a orari fissi, con una riga che lo richiama ogni cinque minuti. Legge le cifre della memoria e, se la quota disponibile supera il 10 per cento, prepara il messaggio: ne parte al massimo uno al giorno, e se l’invio fallisce riprova al giro successivo. Due opzioni servono a controllare senza spedire niente, –status per le statistiche di memoria e –dry-run per stampare l’email che avrebbe mandato. La licenza è Unlicense, la formula con cui un autore rinuncia a ogni diritto sul codice, e il progetto la presenta con un gioco di parole sulla memoria non allocata, “Free as in unallocated”.
Che cosa c’è scritto nell’email
Il testo di esempio che gira sul sito del progetto ha per oggetto “You missed a spot”, in traduzione nostra più o meno “ti è sfuggito un pezzo”. Dentro c’è una comunicazione di servizio al capo dell’azienda. Sulla scrivania del mittente ci sono 8,6 GiB di RAM fuori da qualunque data center, il 56,2 per cento di quella installata, e per la giornata non hanno nessun programma. Chi firma è “A concerned RAM owner”, un proprietario di RAM preoccupato, che dichiara di accumulare “responsibly”, responsabilmente. I messaggi ruotano, perché, scrive il progetto, la battuta invecchi a velocità controllata.
Nel repository non c’è nessun indirizzo email, e la richiesta è di non aggiungerne: il destinatario e il mittente li imposta chi installa lo script. L’autore raccomanda di usare un proprio indirizzo vero, di non spedire da identità falsificate, di non lanciarlo su flotte di server e di smettere se qualcuno chiede di smettere. Le istruzioni mettono per iscritto anche il confine, con una cifra: una email al giorno da una persona sola è una battuta, diecimila sono un attacco che satura la casella di chi le riceve. Per farlo girare servono Linux, bash e uno fra sendmail, msmtp e mail.
Da dove arriva la battuta
Il 29 ottobre Altman era ospite di Cheeky Pint, il podcast condotto dal cofondatore di Stripe John Collison. Dal punto di vista dell’allocazione globale, aveva spiegato, è “quite terrible” che ognuno tenga nel proprio computer una fetta dell’offerta mondiale di DRAM per usarla “5% of the time”, e in una fase di scarsità conviene la “maximum utilization in the cloud”. Più avanti, parlando dell’offerta di calcolo e di memoria, aggiungeva che “the invisible hand is failing right now”: la mano invisibile del mercato non sta funzionando.
Il primo novembre alle 21:09 italiane Elon Musk ha ripreso il tema con un’immagine e una riga, “The people deserve to have their RAM too!”. Quel post, che il 10 novembre contava 73.162 like e 4,9 milioni di visualizzazioni, ha portato il siparietto fuori dalla nicchia.
Altman ha replicato il 4 novembre. Alle 02:45 italiane ha risposto a un utente con “i want you to have so much ram” e, a capo, “lets build more”. Alle 06:00 un altro gli ha chiesto di rinominare il profilo in Ram Altman, e quattro minuti più tardi lui ha accettato con un “ok yeah”. Alle 06:07 ha messo a verbale che la frase era stata tirata fuori dal contesto, e che sostiene da tempo un aumento della produzione mondiale di memoria. Il nome sul profilo, alla lettura del 10 novembre, è tornato quello di prima.
Perché la RAM libera non è RAM sprecata
Ram-Altman poggia su un punto che gli amministratori di sistema ripetono da anni. Lo script calcola la memoria usata come MemTotal meno MemAvailable. Le istruzioni spiegano che in quella disponibile finiscono due cose: la memoria davvero inattiva e la cache che il kernel, il nucleo del sistema, si riprende nel momento in cui un programma la chiede. La cifra che lo script spedisce comprende quindi memoria che sta già lavorando.
Fra le due percentuali in ballo c’è anche uno scarto. Il 5 per cento di Altman riguarda il tempo in cui la memoria è occupata, mentre il 10 per cento dello script è la quota libera in un dato istante. Le due cifre misurano cose diverse.
I prezzi della memoria nel 2026
I prezzi contrattuali della DRAM convenzionale sono quelli che i produttori di PC pagano prima che il rincaro arrivi in negozio. Secondo la società di ricerca TrendForce, nel primo trimestre del 2026 sono saliti fra il 93 e il 98 per cento rispetto al trimestre prima. Il giro d’affari della memoria è cresciuto dell’81 per cento fino a 97 miliardi di dollari (a guardare i conti dei produttori, la mano invisibile sta funzionando benissimo). Da allora la corsa ha rallentato senza fermarsi: per il quarto trimestre del 2026 la stessa società ne prevede un altro 10-15 per cento.
Micron, uno dei tre grandi produttori di memoria, dà i prezzi in salita fino al 2028. Sul fronte console Sony ha scritto di aver concordato con i fornitori la memoria che le serve per le vendite di hardware previste nel prossimo anno fiscale, quello che si chiude a marzo del 2028. Chi aspetta una PlayStation più economica deve fare i conti con contratti di fornitura già firmati.
Il repository, al 10 novembre, contava tre stelle e nessun fork, cioè nessuna copia del codice ripresa da altri. Il destinatario di quei bollettini quotidiani, se qualcuno installa lo script, è l’uomo che il 4 novembre ha scritto di volerne molta di più.
