Al lancio, il 28 ottobre, il primo messaggio dello sviluppatore non parlava della storia. Spiegava come sistemare un’impostazione dei driver a chi perdeva fotogrammi su un PC che non avrebbe dovuto perderne. Neuron Activation occupa tre gigabyte e si accontenta di una GeForce GTX 950. È una scatola digitale di micro-sfide a tempo: interruttori da far scattare, cursori da trascinare, bersagli da colpire, fidget spinner da far girare su musica elettronica. Costa 6,79 euro di listino: lo sconto di lancio del 15% si è chiuso l’11 novembre.
Dietro c’è il primo gioco di DR Studio, cioè Danilo Rocha da solo, pubblicato da Pretty Soon. L’interfaccia è fredda, pulitissima e aziendale, e per un’ora fa esattamente quello che la vetrina promette. Poi si fa sentire The Handler, il supervisore che guarda ogni clic nel tuo primo giorno di lavoro.
The Handler lavora dentro le micro-sfide
Il thriller regge perché le invade dall’interno. The Handler non si limita ai messaggi: lavora sulla tua avidità da punteggio alto, e gli ordini si fanno discutibili un po’ per volta. Nelle prime battute propone patti che sembrano innocui. Uno è una probabilità del 10% di beccarsi un jump scare in cambio di una ricompensa. Accetti convinta che sia una battuta, e non succede niente. Vai avanti un’ora a non sbagliare un colpo sui cursori, e nel momento più tranquillo lo spavento arriva a tutto schermo.
Più si scende, più le richieste diventano subdole. Le scommesse in Neuron Coins arrivano a mettere sul piatto una probabilità dell’80% di cancellare i dati di salvataggio. Aaron, che l’ha recensito per Life is Xbox, ha copiato la cartella altrove prima di dire di sì. Poi arrivano gli ordini morali improvvisi, come sparare a un cane in una micro-sfida. Il gioco ti rinfaccia nei registri aziendali che non eri affatto obbligata a premere il grilletto, e archivia il tuo profilo come disposta a tutto pur di obbedire.
I glitch che sporcano il candore dei menu funzionano perché contrastano con la natura meccanica dei compiti. Il tono scivola verso il buio senza annunciarlo. La storia principale mi ha portato via circa cinque ore, con boss fight costruite come maratone di micro-giochi. Su Gaming Boulevard la stima è di tre ore e mezza, e il pezzo si chiude con quattro e mezza sul contatore. The Handler è doppiato in inglese per intero.
Più di sessanta livelli, e le soglie già limate
Neuron Activation dichiara sulla sua scheda più di 60 livelli fatti a mano, fra prove di velocità, boss e altre fasi. L’analisi di NaviGames ne conta più di ottanta mettendo nel conto anche la modalità Zen. Quando il gioco inizia a mescolarne decine cambiando di continuo la disposizione su schermo, basta un clic fuori posto per spezzare il moltiplicatore e rifare la sequenza da capo.
Nella prima settimana quelle soglie sono state ritoccate una per una. Il primo hotfix porta Slider Sync da cinque cursori a quattro e ne sistema la hitbox. Abbassa il tempo richiesto da Zen Zone da 3,2 a 2,9 secondi. Rende Parry Panel reattivo alla pressione invece che al rilascio. Bubble Burst e Space Sweep sono stati adattati ai dispositivi touch, e sullo Steam Deck li ho giocati con le dita senza mai tornare ai tasti.
Il secondo hotfix, del 3 novembre, elenca le cose che si inceppavano. Il cursore fermo sopra Pop Ping bloccava il compito. Drag N Drop e Slider Sync non si completavano. Il bottone rosso di Little Robot si premeva senza rompere il vetro. Due correzioni in sei giorni, da una persona sola. Il 13 novembre la scheda contava 115 recensioni, positive al 93,9%.
Il trailer della data mostra i tabelloni che si riempiono di interruttori. Verso la fine arriva il punto in cui lo schermo comincia a sporcarsi.
Questo contenuto è fornito da YouTube. Per vederlo serve il tuo consenso.
www.youtube.comA cosa serve davvero la modalità Zen
Senza timer, senza punteggi e senza The Handler che guarda, la modalità Zen sembra un contentino messo lì per riempire la scheda. Dopo la prima metà del gioco ha due usi pratici, e nessuno dei due è la calma.
Il primo è sensoriale. Ogni clic, ogni ghiera e ogni interruttore ha un ritorno sonoro suo, e premere bottoni a vuoto per dieci minuti fa da antistress. Per Movies Games and Tech è fra le migliori prove sonore sentite in un indie.
Il secondo uso riguarda invece la difficoltà del gioco. Per sbloccare le fasi avanzate servono punteggi alti, e sbagliare un cursore costa più di quanto costi essere lenti. La modalità Zen diventa la palestra silenziosa in cui ripassare i meccanismi dimenticati, prima di tornare in ufficio a fare i conti con il capo. È anche il motivo per cui la demo, disponibile da gennaio 2026 e passata dal Next Fest di ottobre 2026, serve ancora a capire se il polso regge.
Una cosa la scheda non la dice in italiano, perché l’italiano non c’è. L’interfaccia parla inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese, russo, cinese e giapponese, e il parlato è solo inglese. Per un gioco che ti schiaccia dentro i registri che scrive su di te, non poter leggere quei registri in italiano cancella metà del lavoro. Fra le prove di questo autunno 2026 è quella che mi ha tenuto il pollice sul mouse più a lungo: l’ho chiuso dopo cinque ore sul gioco completo, con la cartella dei salvataggi copiata altrove.
