Chi ha lasciato un monitor CRT (a tubo catodico) acceso per mesi sulla stessa schermata conosce il burn-in: il fosforo si ricorda l’immagine e non la molla più, nemmeno a schermo spento. Rain98, avventura con minigiochi di C#4R4CT3R per PC (la scheda è su Steam), mi ha fatto lo stesso effetto: tre ore di demo, e a finestra chiusa vedevo ancora il blu.
Siamo a Tokyo nel 1998. Il protagonista, rispedito indietro nel tempo in un appartamento qualsiasi, ci trova Reina Amehara. È una ragazza in divisa scolastica, doppiata in giapponese da Rio Tsuchiya, che dice di poter far finire il mondo e dal futuro non si lascia impressionare per niente (sul futuro ha le sue ragioni, a quanto pare). I testi sono in nove lingue e l’italiano non c’è: la scheda del gioco completo lo elenca fra le lingue dei testi, la demo su Steam no.
La demo è uscita il 16 ottobre 2026 e copre prologo, primo capitolo e prima metà del secondo: circa tre ore, scrive Gematsu, su un gioco completo che dovrebbe durare fra le dieci e le quindici ore. L’uscita è prevista nel 2026 e, secondo Gamingtrend, i salvataggi della demo dovrebbero passare al gioco completo.
Fosforo blu, pioggia a righe
Tutto è blu. Il direttore Shoon T ha spiegato a Creative Bloq di volerti far sentire in una stanza chiusa dalla pioggia, sul fondo di un acquario, e cita Derek Jarman: il blu è l’oscurità resa visibile. La pioggia non smette mai e il suono è così presente che a un certo punto ho abbassato il volume per controllare che non stesse piovendo anche fuori. La colonna sonora lo-fi ci cammina sopra. Il gioco consiglia le cuffie all’avvio e ha ragione.
La camera è in prima persona e si muove come una videocamera a mano, con grana di pellicola e luci che sbavano. Ogni tanto il testo bianco affoga nel bagliore, ed è la mia unica noia grafica. Il trailer ufficiale passa dall’appartamento alle strade bagnate di Shibuya, e il blu non molla mai:
Questo contenuto è fornito da YouTube. Per vederlo serve il tuo consenso.
www.youtube.com
Cento adesivi, la stessa immagine
Il rituale che dovrebbe chiudere il mondo si regge su un album di cento adesivi, uno per ogni attività: fare il bucato, giocare a carte, scendere al konbini. L’apocalisse passa dalla lavatrice. Finire il mondo costa e i lavoretti in casa servono a pagare le spese e a sbloccare altre attività, quindi si finisce a giocare un minigioco per guadagnare i soldi che servono ad accedere al minigioco successivo.
I minigiochi cambiano pelle di continuo. Quello di ritmo, di quelli con le frecce che scorrono, ha una Reina low-poly che balla. La città si gira in isometrica con una Reina chibi (testona, deformata, adorabile); alcune scene sono in pixel art da vecchio GDR. Visto che il resto è quasi tutto blu, sono i punti dove entra un po’ di colore.
Dove l’immagine si brucia male
Reina è nichilista e il gioco te lo ricorda a ogni scena. Nei momenti in cui il ghiaccio si scioglie un po’ ho sentito la scrittura respirare, e mi sono sembrati i migliori. Poi il gioco rimette il muro di cinismo il prima possibile, e a lungo andare la relazione si appiattisce. Gamingtrend dice che il rischio è scambiare l’angoscia per profondità: a me, in certe scene, è sembrata una posa invece di una condizione.
Il protagonista è un self-insert e non ha nome: se provi a dargliene uno ottieni un game over (con achievement incluso, che è uno scherzo carino per cinque minuti). Poi ti accorgi che la storia sta in piedi su una persona sola. Sulla pagina della demo le recensioni degli utenti sono nella media: al 19 ottobre 2026 sono positive 115 su 192, il 60 per cento. Gamingtrend teme anche che le cento attività finiscano per ripetersi, e dopo tre ore il sospetto ce l’ho pure io.
Chi cerca visual novel con estetica Y2K ha già in lista LOVE alt delete, l’horror disegnato a mano che esce nel 2027. A me di Rain98 è rimasta addosso una stanza, una ragazza e un blu che nessuno ha voglia di spegnere. Se il resto del gioco sa cosa farne di quel fosforo, l’anno prossimo avremo qualcosa che non si cancella; se no, tre ore di burn-in su uno schermo che per fortuna ha il tasto di spegnimento.
