Vai al contenuto
Gatto randagio.
…E così, la neve fitta sembra una dolce variante di oscuramento: un invito a lasciare le mie impronte. I segnali sono nascosti all’invisibilità o del tutto assenti, anche se non saprei distinguere la differenza con questo tempo insistente. Ma: la mappa di Easy Delivery Co. è molto buona. E per molto buona, intendo che mi dice leggermente meno di quello che vorrei sapere in ogni momento.
Visito il gatto al negozio di fiori per ritirare la mia prima consegna, e l’animale negoziante balbetta e mi dice: “Non parlo molto bene in questi giorni”. E la mia mente dovrebbe andare, sapete, a mille battute sui personaggi, spiritose e succinte, in giochi simili, impiegate per aggiungere una trama priva di pretese, ma invece sono qui: questo gatto non parla molto bene in questi giorni. Il gatto balbetta. Il gatto ha difficoltà a esprimersi.
E così la mia mente vola oltre l’idea che questa sia, realisticamente, una caratteristica stereotipata del negoziante, e va direttamente a un ricordo di mio padre che mi dice, quando ero un giovane adolescente, di stare attento in città. Di evitare risse. Penso che forse gli avevo detto di aver avuto una discussione con uno sconosciuto. In cambio: una storia di un “ragazzo che veniva al negozio” per anni, ma si è cacciato in qualche guaio, ha perso pesantemente e “non è più lo stesso”. Ricordo ancora quanto rendesse visibilmente triste mio padre pensare a un ragazzo a cui era stata rubata una parte della mente dalla violenza. Lo menziono perché questo animale – questo animale chibi che mi ha appena dato una pianta da consegnare – puzza di tragedia. Forse è il tempo – è più forte di qualsiasi altra cosa qui.
Image credit: Sam C
O forse ha avuto un ictus, penso. Quindi, quello che sto dicendo è: Easy Delivery Co. crea il tipo di mondo – presenta il tipo di spazio – che mi fa seriamente considerare se un animale chibi sia sopravvissuto a qualcosa di terribile. Questa è la citazione di Steam se la volete.
Gli alberi sono morti e le strade sono morte e gli uccelli suonano coraggiosi e consapevoli, anche se un po’ esauriti dalla routine. La pianta nel retro del mio camion è verde e vibrante. La posiziono nel punto giusto della strada. Ricevo dei soldi. Mi aspetto, in quei pochi secondi che indugiano, che un altro animale amichevole spunti fuori. “Hai fatto la tua prima consegna. Congratulazioni!”. Una battuta. Un consiglio per aiutarmi con la mia prossima consegna; una che sarà confortevolmente semplice ma con solo un pizzico di attrito aggiuntivo.
Invece: l’attrito mi trova dove sono. Un segnale di avvertimento. Cercare riparo. La neve è un cattivo. Mi precipito al mio camion e aspetto che lo schermo si scongeli. Sono a metà del prossimo lavoro quando mi rendo conto che non c’è nessun altro sulla strada. Il che è un bene, perché tutto quello che riesco a vedere nel mio specchietto retrovisore sono scatole di pizza. Canto di uccelli. Pneumatici. Vento impetuoso. Ponti di legno scricchiolanti.
La notte diventa giorno. Niente sonno. Solo stimolanti. Faccio qualche minuto fuori strada per svuotare il mio inventario di lattine vuote. Considero brevemente di fare avanti e indietro tra il camion per simulare meglio il processo di rovistare sotto i sedili per i vuoti. Fa troppo freddo, però. Troppo freddo per il roleplay. Troppo freddo per le buffonate. Troppo freddo, forse, per sorridere ampiamente per paura di assaggiare qualsiasi deflusso salato e congelato stia uscendo dal mio stupido naso di gatto.
Image credit: Sam C
I tutorial sono accessibili attraverso un menù organizzato come un desktop ingombro e la scrittura è condita con quello stile CorpoLOL “intrusioni odiose su sé stessi e sull’anima dichiarate come benessere dei dipendenti” che conoscete e amate. Penso che sia probabilmente parte integrante della trama del gioco, anche se non sono sicuro che il punto dovesse essere messo così finemente. Per me funziona, però.
Come va quella vecchia? “Qual è il tuo lavoro dei sogni?”. “Non sogno il lavoro, grazie”.
Davvero? Io sì. Ecco perché sono qui.
Sogno di lavori così affascinanti e complessi nelle loro minuzie eppure così facilmente distinguibili in ciò che separa il successo dal fallimento che non ho mai tempo di ripensarci. Sogno di lavori che mi consumano così completamente da infiltrarsi nei miei sogni e sogno di sognare di sognare il lavoro. Sogno un lavoro per cui valga la pena tirare ogni muscolo del mio corpo; un lavoro in stasi; ineguagliabile e infinito, abbastanza reale da lasciarmi solo per sempre a soffrire nel comfort con esso.
Anche voi, naturalmente, ecco perché siamo qui a consegnare piante. Anche se le PR stimano che questo duri circa cinque ore in totale, quindi forse saremo lasciati alla ricerca. Tuttavia, che piccolo spazio ampio e incisivo è questo. La neve è così fitta fuori. Ci sono così tanti strati che mi pesano addosso.
