Vai al contenuto
Una delle prime “immagini in movimento” mai create raffigura proprio un cavallo. Verso la fine del 1870, il fotografo Eadweard Muybridge realizzò una serie di “cronofotografie” di cavalli e cavalieri, inclusa la celebre sequenza di 12 fotogrammi Sallie Gardner al galoppo. La conoscenza del lavoro di Muybridge è dovuta al film Nope di Jordan Peele, che riflette sulla cancellazione storica del fantino nero di Sallie Gardner, la cui identità è controversa. Un altro aspetto che spesso viene trascurato di queste immagini è il loro contributo alla pratica dell’allevamento equino.
Muybridge – che, incidentalmente, assassinò l’amante di sua moglie, un fatto tutt’altro che irrilevante in questo contesto – catturò le immagini dopo anni di perfezionamento di otturatori, grilletti ed emulsioni, su commissione dell’industriale Leland Stanford, fondatore dell’omonima università. Stanford allevava cavalli da corsa e desiderava una comprensione più precisa dei loro movimenti, con l’evidente intento di allevare più campioni; oggi, l’analisi dell’andatura tramite acquisizione video è una pratica comune tra gli allevatori. La rivoluzione di Muybridge in termini di riproduzione fotografica rappresenta quindi un importante sviluppo nel controllo della riproduzione equina. Forzando un po’ il concetto, si potrebbe sostenere che l’immagine in movimento è sempre stata un modo per disciplinare il sesso – e un animale può sembrare molto simile a un altro, una volta ridotto a una quantità di fotogrammi.
Questi elementi confluiscono nell’opera d’arte sgradevole e inquietante di Santa Ragione, Horses, che indaga su come i corpi vengono vincolati, manipolati e degradati dalle tecnologie mediatiche, dai primi film muti fino alla stregoneria grottesca e instabile dei videogiochi. Il gioco, uscito oggi, è stato rifiutato da Steam, il più grande negozio di videogiochi per PC al mondo, con l’accusa di oscenità, basata su una versione precedente in fase di sviluppo che non è disponibile pubblicamente per la recensione. Questo rappresenta sia un potenziale disastro finanziario per Santa Ragione, sia una performance tortuosa delle stesse inibizioni del mondo di gioco.
A parte alcune sequenze della schermata del titolo raffiguranti un prato rosa e verde, Horses si svolge in tonalità di grigio precario. All’avvio del gioco, si intravedono scorci di un proiettore cinematografico. Questo si anima e, da quel momento in poi, tutto ciò che si vede emerge implicitamente da quel proiettore. Si percepisce il suo ronzio soporifero per tutta la durata, sollevato fugacemente da una musica che include brani che ricordano i moderni film horror e intermezzi falsamente allegri che richiamano l’accompagnamento di pianoforte dal vivo per i film muti più datati. Il mondo è altrimenti silenzioso, il che è un bene, perché se Horses fosse pienamente udibile consisterebbe principalmente di urla.
Horses intreccia questi dispositivi cinematografici con il funzionamento di quello che potrebbe quasi essere uno Stardew Valley in prima persona. L’azione si svolge in una tenuta agricola 3D delle dimensioni di una tipica mappa multiplayer FPS, con una casa, un recinto, un orto, un campo di grano ondulato e un cimitero sovrappopolato. Si veste i panni di un giovane uomo tormentato di circa 20 anni, inviato alla Fattoria dai suoi genitori per fare qualcosa della sua vita attraverso due settimane di onesto lavoro.
Ci sono i rudimenti di un simulatore agricolo convenzionale qui – una barra dell’inventario, icone degli strumenti e l’idea che le piante crescano effettivamente tra una visita e l’altra – ma la presentazione continua a riportarti nel regno del cinema. I dialoghi sono presentati tramite didascalie. Azioni come l’annaffiatura delle patate sono illustrate da spezzoni di filmati live graffiati. A volte si hanno allucinazioni e il mondo digitale rassicurantemente falso si sovrappone a vedute di cavalli carnosi e increspati. C’è una sorta di antagonismo morboso qui. Piuttosto che essere complementari nel senso tripla A di “effetti visivi cinematografici”, o aggirare le risorse limitate per la modellazione e l’animazione digitale, è come se le tecnologie di rappresentazione più datate frustrassero ripetutamente quelle più giovani.
Anche i “cavalli” del gioco sono in contrasto con se stessi. Sono schiavi umani maschi e femmine nudi e marchiati, con maschere da cavallo, i cui genitali, seni e orifizi anali sono oscurati in modo da compiere una doppia brutalizzazione – spogliandoli completamente e pixelandoli con disgusto.
La rappresentazione dei “cavalli” ricorda il trattamento reale degli schiavi in quella che ci piace chiamare civiltà, ma ci sono anche riferimenti ironici a come certe convenzioni dei videogiochi realizzino la sottomissione fisica, riecheggiando i piani di Leland Stanford per la tecnologia emergente della cronofotografia. Un giorno, ti viene ordinato di radunare due “cavalli” randagi. Questo implica aggiungerli al tuo inventario della barra degli strumenti come oggetti, tramite il comando “doma”. Nel processo, ti viene mostrato un modello di personaggio in posa a T ruotabile, uno spettacolo familiare da innumerevoli librerie di risorse. Capito? Domato-in posa.
L’unica cosa più inquietante dei “cavalli” è il Fattore. È come Shrek apparirebbe in Eraserhead di David Lynch, un ammasso di grasso ogresco in una tuta sgualcita e bulbosa, con gli occhi diabolicamente fragili e bianchi sotto il cappello avvitato, i denti leggermente scoperti mentre incombe su di te durante il dialogo. È un abominio – ma è anche il tuo ospite, la persona che prepara i tuoi pasti e appunta una lista di faccende sulla parete esterna. Questi compiti variano dal nutrire il “cane” della fattoria al costringere un “cavallo” a tirare un aratro, il tutto eseguito cliccando sulle cose, senza alcun elemento di “abilità” oltre a decidere quanta repulsione esprimere nel dialogo con il Fattore. Nel processo di svolgimento dei tuoi compiti quotidiani, impari anche qualcosa di più sulla situazione nella Fattoria e, naturalmente, cerchi opportunità per comportarti male.
Soprattutto, ti viene ordinato di non lasciare che i “cavalli” facciano sesso, perché il Fattore è sia orribilmente lussurioso che mortalmente impaurito dal sesso, al punto che i suoi stessi desideri sono diventati indistinguibili dal suo terrore e devono essere affidati ad altri per essere eseguiti. Quando è ubriaco dopo il tramonto, fa stuprare e maltrattare i “cavalli” dal suo “cane”, mentre lui stesso si mette da parte in costume e con una cintura di castità, armeggiando con le cosce.
Queste scene notturne sono difficili da distinguere dai tuoi stessi sogni, mentre cadi sotto l’incantesimo del Fattore. Diventa subito evidente che ti vede come un erede, da plasmare attraverso innesti e altre cerimonie di dominio, in particolare la condivisione del cibo. I tre biscotti che ti prepara per colazione sono timbrati con simboli delle oscenità del giorno precedente. Ingoiare tutti e tre è un rito di accettazione un po’ schizzinoso da scolaretto, come canticchiare la melodia di una filastrocca razzista. Evitarli non comporta alcuna penalità, per quanto ne so – puoi farcela senza colazione – ma sembra una pericolosa provocazione.
Nonostante l’uso delle ore dei pasti come arma da parte del Fattore, Horses è forse più disgustato dal mangiare che dal sesso, in quanto sembra incerto su come contenere e punire la sensualità del mangiare. A cena si viene trattati con immagini accelerate e disgustose di labbra e denti che schioccano, con effetti sonori che non corrispondono mai del tutto a ciò che si sta mangiando.
Per la maggior parte del gioco, la tua agenzia come giocatore è richiesta solo nella misura in cui ti permette di essere impotente. Rifiuta il Fattore – che si tratti di dire di no a una seconda porzione di carne o di rifiutare di castrare un “cavallo” imprigionato – e lui insisterà allegramente e il gioco non ti permetterà di rifiutare di nuovo. Forse l’obiettivo è quello di verificare se sei disposto a dire di no a prescindere, o forse Horses ha semplicemente bisogno che tu pensi di avere il libero arbitrio, in modo che possa eccitarsi al brivido di negartelo.
Le “scelte” riguardano l’indagine sulla propria impotenza, in altre parole. Più avanti si acquisisce una pistola, il “verbo” preferito dei videogiochi, ma senza munizioni. La pistola viene infine utilizzata da qualcun altro, e non come una pistola. C’è anche una sottotrama del tipo “salva la damigella”, l’altro verbo classico dei videogiochi, ma questa viene vanificata e riproposta come un sogno ad occhi aperti softcore, con il Fattore che si sfrega le cosce dall’altra parte di uno schermo mentre ti osserva fuggire con la “principessa”.
Lo scenario di cui sopra è un promemoria del proiettore che sferraglia dietro di te, il giocatore di Horses. Quel proiettore e il Fattore sono lo stesso abusatore. La macchina scarica il suo bisogno pio e voyeuristico di essere alienato dalla propria sessualità, di viverla come un’immagine in movimento. I numerosi stupri, pestaggi e scene di auto-flagellazione del gioco sono appropriatamente meccanici e abortivi, l’inizio e la fine di ogni animazione non riescono a combaciare. È come guardare qualcuno che cerca di ricordare come masturbarsi, in modo automatico e apatico, persino impersonale. La sofferenza non è realmente inflitta da un personaggio, ma messa in atto in modo sconsiderato dalla stessa tecnologia del gioco. Per quanto vile possa essere l’immaginario pixelato di lividi e amputazioni, il caos è sempre strutturale e, in un modo bizzarro, disincarnato, persino impassibile. È semplicemente l’azione di questo mondo. Semplicemente… è.
Mi chiedo se questo rifletta i debiti dello sviluppatore principale Andrea Lucco Borlera nei confronti del cinema surrealista, che – qui e in generale – rischia di essere ridotto alla banale idea del surreale come semplicemente “strano”. Non sono uno studioso di cinema surrealista, ma se prendo qualcosa da, diciamo, La conchiglia e il prete, è che non ci sono persone in quelle opere d’arte. Ci sono solo immagini trasportate e sconvolte da flussi subconsci che vengono allo stesso tempo rivelati e nascosti dalla telecamera. In pratica, tuttavia, questa cornice non si applica del tutto a Horses, che ha una trama e personaggi individuali con storie menzionate in lettere e dialoghi sparsi, e c’è naturalmente il rischio di un’eccessiva facile scusante nel suggerimento che la violenza sia strutturale, non individuale – un rischio che deve essere indagato, perché individui orribili come questo esistono davvero, e Horses è in generale una storia sul rifiuto di diventarlo.
Non c’è solo il Fattore: a intervalli la Fattoria ha dei visitatori, tra cui un fornitore e la sua figlia adulta truccata in modo sgargiante, che sembrano tutti a loro agio con la carneficina, nella misura in cui si permettono di percepire la violenza come violenza e i “cavalli” come persone. Quando il Fattore e i suoi amici discutono dell’eufemistica “devianza” che desiderano punire, si riferiscono principalmente alla religione, ma in ultima analisi alla schiacciante macchina della moralità del buon senso, a ciò che “tutti sanno”. Come ti dice la figlia del fornitore, mentre cavalca letteralmente sulle spalle di uno schiavo nudo: “il modo in cui vivevano prima… un sacco di gente lo trova inaccettabile. A me non importa, personalmente. Ma di solito, le persone che mostrano un comportamento immorale hanno anche idee pericolose”.
La figlia del fornitore è una figura complessa perché è sia la voce del censore – le sue osservazioni spietate sono un’elaborazione del divieto a livello di negozio di Steam sui “contenuti palesemente offensivi o destinati a scioccare o disgustare gli spettatori” – sia, probabilmente, il motivo per cui Steam si è rifiutata di ospitare il gioco. Per quanto si possa dedurre dal resoconto degli eventi di Santa Ragione, una versione precedente in fase di sviluppo di Horses presentava una versione del personaggio che i revisori dei contenuti della piattaforma hanno ritenuto plausibilmente minorenne, con Valve che ha detto a Santa Ragione “non distribuiremo contenuti che sembrano, a nostro giudizio, raffigurare una condotta sessuale che coinvolge un minore”.
Scegliendo di rendere pubblico questo fatto prima dell’uscita e di accusare Valve di censura difendendo al contempo il loro gioco dall’accusa di materiale pedopornografico, Santa Ragione ha stretto un patto faustiano. Da un lato, Horses ha ora un profilo che probabilmente non avrebbe avuto se gli sviluppatori lo avessero rilasciato su altri negozi senza commenti. Dall’altro, il gioco che abbiamo oggi è perseguitato da una versione precedente, apparentemente scomparsa, di se stesso, che è ora oggetto di diffuse speculazioni – in buona e cattiva fede.
La complessità qui è che Horses parla della sessualità dei più giovani, anche se nessuno dei personaggi è effettivamente minorenne. Il Fattore è così com’è a causa di come è stato cresciuto – ci sono scarabocchi e un video amatoriale che risalgono ovviamente alla sua prima adolescenza – e ora sta cercando di trasmettere quei valori brutali a te. La morale riguarda il modo in cui il puritanesimo può riprodursi attraverso le generazioni, anche quando portato al punto che il congresso diventa impossibile, il che rende necessari alcuni altri approcci rozzamente crudi e fantastici per assicurarsi un’eredità. Che il tuo personaggio sia un adulto legale è un tecnicismo: il gioco ti inquadra come un bambino muto, che scruta il Fattore mentre mangi, lottando per dire di no per mezzo di emoji e scuotimenti della testa. È facile immaginare che la favola si svolga esattamente allo stesso modo se il protagonista fosse nella prima o media adolescenza.
Tuttavia, posso solo commentare il gioco a cui ho giocato. “Le idee pericolose sono una preoccupazione per tutti”, ti dice la figlia del fornitore. “Perché se la macchina si inceppa, tutto va in pezzi”. Questo è ciò che la riproduzione fisica è in Horses – un inceppamento del meccanismo di riproduzione audiovisiva che realizza questo ordine sociale, che preserva l’abisso di sterilità mutante di questo mondo orribile. La telecamera fotte. I partecipanti sono oggetti di scena, scenari, effetti speciali.
Absolutegamer è un gruppo di nerd vecchia scuola, progressisti, appassionati di gaming, meglio se indie, saltuariamente retro ma senza essere snob verso l’ultima versione di Unreal Engine, con un atteggiamento no bullshit e con una certa predisposizione all’attivismo. Hanno generalmente un umorismo discutibile ma se volevano piacere a tutti nascevano patate fritte.
They/Them (ovviamente, geni)
