Il primo survival horror di À La Mode è una rivisitazione intensa e appassionata della storia d’amore di Silent Hill 2, che osa interrogarsi sul futuro.
È facile ridurre Sorry We’re Closed a una semplice lista di elementi tipici di Silent Hill 2. Angoli di camera fissi? Ci siamo. Design di mostri psico-sessuali? Ci siamo. Ambienti sporchi e arrugginiti? Ci siamo. Tuttavia, come gli esseri celesti che compongono il suo cast, questo aspetto familiare è solo superficiale. Mentre altri cercano di replicare la formula per omaggiare o ricreare l’originale per il pubblico moderno, lo studio indie À La Mode dimostra un coraggio incomparabile. Questo nuovo titolo si pone di fronte alla sacra mucca che l’ha generato e osa continuare la conversazione iniziata da Silent Hill 2 vent’anni fa.
In Sorry We’re Closed, l’amore è uno stato effimero che sfugge sia al divino che all’inferno. È un gioco horror survival retrò che esplora come l’amore ci cambia, dove gli effetti trasformativi dell’amore si manifestano come body horror, un cambiamento irreversibile che esige un prezzo alto. Gli atti d’amore sono spesso violenti, sanguinosi e moralmente riprovevoli. Nonostante (o piuttosto, grazie a) le teste piramidali, le uniformi infermieristiche e i padri astratti, Silent Hill 2 segue la stessa filosofia.
L’amore di James Sunderland per sua moglie lo spinge a compiere atti indicibili. È la scintilla che lo trasporta a Silent Hill, una prigione psicologica di autoflagellazione e punizione. Sia prigioniero che carceriere, l’accettazione di sé è la chiave per la libertà di James, costringendolo ad affrontare il danno fatale che ha inflitto a colei che amava. La riproduzione di Mary a Silent Hill gli concede il perdono, la nebbia si dirada e lui se ne va mano nella mano con l’annunciatrice innocente di verità e accettazione: Laura.
Come Silent Hill, Sorry We’re Closed ci posiziona in un luogo specifico. Invece di una sonnolenta località turistica nel Maine, nel New England, ci troviamo a Londra, nella vecchia Inghilterra. Mentre James è funzionalmente un turista, Michelle di Sorry We’re Closed è una ventenne innamorata che lavora alla cassa di un negozio di alimentari. I suoi turni sono intervallati da visite di routine al negozio di vinili indie locale e al bar prima di tornare nel suo appartamento con una camera da letto. Michelle non è un’estranea qui; è un membro apprezzato di una comunità fiorente, eppure rimane psicologicamente isolata dal dolore.
La discesa di Michelle negli inferi non è per fare penitenza, ma nasce dal senso di colpa. Il suo rimpianto interiore per la rottura la lascia vulnerabile a una visita notturna della Duchessa, una potente entità demoniaca che brama l’amore. Questo fugace incontro apre il terzo occhio di Michelle, permettendole di passare tra le realtà e scoprire un piano d’esistenza Miltoniano dove la caduta degli angeli è considerata la rottura definitiva. L’inferno è vuoto e tutti i diavoli hanno il cuore spezzato.
Sorry We’re Closed comunica il potere di Michelle in questo mondo usando le stesse convenzioni tematiche di Silent Hill 2. È risaputo che “Sunderland” si riferisce allo stato mentale frammentato di James, dando origine alla “terra spezzata” dell’Otherworld di Silent Hill. Michelle non ha un cognome, ma non ne ha bisogno. Il suo nome di battesimo, derivato dall’ebraico come “colui che è simile a Dio”, è sufficiente a dichiarare il suo potere sugli angeli, sui demoni e sulla Duchessa luciferina. Lei è l’oggetto del desiderio, ma si rifiuta di essere oggettizzata. La sua capacità di amare – e la capacità di infliggere dolore attraverso quell’amore – la rende una forza attiva nel suo Otherworld. L’arma più potente a sua disposizione è un fucile esoterico noto come “Heartbreaker”, caricato da tutti i piccoli dolori inflitti dalle armi più piccole nel suo arsenale per infrangere i cuori chiusi e fragili degli angeli caduti che disperano d’amore.
James non è un oggetto di desiderio a Silent Hill; piuttosto, è assediato da esso. L’erotismo delle mostruose creazioni di Masahiro Ito è al centro del panorama critico di Silent Hill 2. Spesso soggette a riduzionismo, le proiezioni di Mary a Silent Hill sono sfaccettate; alcune rappresentano la frustrazione sessuale; altre, gli abusi verbali che Mary ha inflitto a James con il progredire della sua malattia; ma solo una è “nata da un desiderio”. Come la Duchessa, il design del personaggio di Maria invita alla sessualizzazione da parte del giocatore, ma la sua sessualità intrinseca equivale all’abbigliamento di Christina Aguilera ai Teen Choice Awards del 1999 e a un tatuaggio a farfalla accuratamente posizionato. È così performativo come il travestimento da drag queen della Duchessa, che maschera la vera forma che si cela sotto.
Per quanto seducente possa essere la Duchessa, la vera tentazione di Michelle appare ogni volta che il giocatore interagisce con un punto di salvataggio. Queste cabine telefoniche richiedono al giocatore di parlare con l’Operatore, un demone a due teste con la lingua di serpente di genere indeterminato che esorta il giocatore a stringere un patto faustiano per abbattere la Duchessa. La ricompensa di Michelle? Una seconda possibilità con il suo ex, la star della TV diurna che tormenta ogni schermo televisivo. Questa è, apparentemente, la Maria di Michelle. “Tutto il tuo dolore sparirà, al sicuro tra le sue braccia”, promette l’Operatore – ma chiunque abbia avuto il cuore spezzato sa che niente è così semplice.
Sono passati tre anni dalla separazione tra Michelle e Leslie, e non c’è dubbio chi ha avuto la meglio. L’interpretazione di Leslie come Epiphany Oxblood tiene gli spettatori incollati allo schermo, proiettandola verso la celebrità mentre Michelle ristagna come single con il cuore spezzato. In realtà, le riparazioni tra questi due amanti separati richiedono più di uno schiocco di dita demoniache. “La sua carriera non deve andare così lontano”, assicura l’Operatore a Michelle. Sorry We’re Closed invita il giocatore a spogliare le aspirazioni dell’amata di Michelle in modo che lei possa averla. È possesso; è proprietà; non è amore, ma nasce da esso. È condannato come la scelta di James di lasciare Silent Hill con Maria, solo per sentirla tossire.
Se concludiamo che questa azione è profondamente immorale, questo solleva la questione di cosa non lo sia. La verità è che non ci sono scelte oggettivamente morali in Sorry We’re Closed. Ognuna è avvolta in un’ambiguità che torna all’irrazionalità dell’amore stesso. Chiede al giocatore di considerare la propria filosofia e definizione di amore, quindi lo sfida a differenziarlo dalla dipendenza, dall’ossessione, persino dall’odio – o se può persino essere separato del tutto. La Duchessa considera un’esistenza senza amore un’indignità, ma la loro disperata ricerca millenaria dell’amore è una sorta di degradazione in sé.
Considerate il MangiaSogni e Chamuel, due esseri celesti che si sono amati per millenni, ora su lati opposti della divisione tra angeli e demoni. Il loro legame duraturo ha lasciato Chamuel diminuito e sull’orlo dell’esilio dal Paradiso. È una storia d’amore infelice, o una relazione abusiva che ha fatto il suo corso? Più tardi apprendiamo che angeli e demoni non possono toccarsi senza infliggersi un grande dolore a vicenda – eppure, la dolcezza di quel dolore è inebriante.
“È allora che le cose sono diventate eccitanti”, dice Chamuel, mentre il giocatore fissa un tunnel nero pece orlato di punte di metallo: un pozzo senza fondo, o un occhio spalancato. “Mi è piaciuto“. Sia Silent Hill 2 che Sorry We’re Closed sono ricchi di sottotesti BDSM, ma l’interazione tra schiavitù e libertà si manifesta in Chamuel. Il suo amore per il MangiaSogni lo libera dalla mente collettiva del Divino, ma lo lascia anche vulnerabile alla morte.
Invece di permettere a Chamuel di rinunciare alla sua immortalità per amore, il MangiaSogni si spinge a estremi e abominazioni per fermarlo. Spalma le viscere sanguinanti di Chamuel negli stessi corridoi dorati che musealizzano il volto del suo amante, lo decapita, poi lancia ripetutamente il suo corpo inerte contro Michelle nella successiva battaglia con il boss. Agli occhi del MangiaSogni, questo è l’unico futuro che una vita mortale porterà a Chamuel. Il MangiaSogni è James, che uccide Mary ripetutamente perché non riesce ad affrontare l’inesorabile verità della sua morte. Eppure, senza l’amore di Chamuel, l’autodistruzione del MangiaSogni è assicurata.
Silent Hill 2 è una storia d’amore. I migliori dating sim spesso vanno di pari passo con l’horror survival. Forse l’amore è l’horror survival più terrificante di tutti perché è impossibile sopravviverci. Nel peggiore dei casi, devi affrontare l’inevitabilità della morte; nel migliore dei casi, sei irrimediabilmente cambiato, così che il “tu” non è più “tu” ma “noi”. Per Chamuel, però, questo dolore vale il piacere dell’amore. Signalis, un altro classico moderno dell’horror survival, lo comprende inequivocabilmente. L’istantanea di Ariane ed Elster che danzano in un tenero abbraccio rispecchia le immagini sfocate su videocassetta di James e Mary nella beatitudine coniugale al Lake View Hotel.
In mezzo a tutto l’orrore che James ed Elster sopportano, questi momenti transitori sono inquadrati per giustificare la loro lotta. Non abbiamo un momento analogo in Sorry We’re Closed; l’immagine più vicina è il programma televisivo con Leslie, il cui copione è una drammatica rievocazione della sua rottura con Michelle. Il finale della serie si basa sulle scelte di dialogo e sull’esito delle relazioni che Michelle aiuta lungo il cammino. Sorry We’re Closed non prende posizione. Invece, richiede al giocatore di decidere se quella lotta vale la pena.
fida anche direttamente l’idea che Maria sia la versione contraffatta di Mary, e quindi meritevole solo di rifiuto. “Non tu sei desiderata. È un falso concetto di ciò che simboleggi che è desiderato”, le dice la migliore amica di Michelle, Robyn, in una conversazione in macchina riguardo alle affeizioni della Duchessa. “L’amore è così comunque”, controbatte Michelle. “Creiamo sempre una versione ideale della persona di cui ci innamoriamo. E poi c’è la realtà”. Possiamo scegliere di essere il Demone Penitente, prosternandoci sull’altare di quell’idealismo. Il “buon finale” di Silent Hill 2 vede Maria fare quella prostrazione. Si veste con i vestiti di Mary, imita le sue affettazioni vocali e si presenta a James come il modello registrato al Lake View Hotel.
James ha ragione a rifiutare canonicamente Maria, ma il Team Silent non offre una realtà alternativa in cui lei possa estraniarsi dal giudizio di James. Maria è un mostro, ma la sua personalità la separa dalle inarticolate creazioni psico-sessuali della psiche di James. Sorry We’re Closed sostiene che tutti i mostri meritano amore; anzi, c’è da sostenere che James è il mostro di sua creazione. Nel contesto del potere trasformativo dell’amore in Sorry We’re Closed, forse Maria è la versione di Mary che esisteva prima che fosse costretta a sacrificare il “tu” per diventare la moglie perduta che James cerca.
James Sunderland è l’architetto dell’orrore e la sua influenza si estende oltre i confini di Silent Hill. Sorry We’re Closed affronta anche questo. La Duchessa non ha pochi pochi vittime, ma nessuna è così antagonista a Michelle come il Massiccio Occhio Orribile. Questo bulbo oculare senza corpo considera Michelle la sua unica rivale per le “affezioni” della Duchessa, che equivalgono al body horror che gli viene inflitto. James Sunderland è il Massiccio Occhio Orribile, de-costruito nelle sue parti animali esistenti. Vede eppure è cieco, desiderando la dolce tortura che può riempire il vuoto privo d’amore all’interno. Proprio come il Massiccio Occhio Orribile blocca regolarmente i progressi di Michelle nel sottosuolo, James Sunderland è la figura colossale che ostacola la maturazione del genere horror survival.
“Mi vedrai molte, molte altre volte”, promette Michelle il Massiccio Occhio Orribile, i suoi tentacoli sanguinolenti sparsi per l’estensione della sua prigione di cemento, e lo facciamo. L’eredità di James Sunderland si estende su tutto il panorama del genere per oltre un quarto di secolo da quando Keiichiro Toyama ha posto i principi tematici e meccanici di Silent Hill, e persistono in Sorry We’re Closed. Questa volta, tuttavia, À La Mode invita il giocatore, lo sviluppatore e il critico dell’horror survival a guardarlo negli occhi, a riconoscere la sua esistenza e a sparargli. Solo allora possiamo andare oltre lui.
Una versione di questo articolo è apparsa su www.pcgamesn.com
Absolutegamer è un gruppo di nerd vecchia scuola, progressisti, appassionati di gaming, meglio se indie, saltuariamente retro ma senza essere snob verso l’ultima versione di Unreal Engine, con un atteggiamento no bullshit e con una certa predisposizione all’attivismo. Hanno generalmente un umorismo discutibile ma se volevano piacere a tutti nascevano patate fritte.
They/Them (ovviamente, geni)
