Vai al contenuto
Con un lampo di luce, l’auto torna a esistere. Rotola dolcemente in avanti, prima di arrestarsi improvvisamente con un tonfo metallico, andando a sbattere contro un cassonetto. Cerco di inserire la retromarcia per poterla portare in garage.
Non si muove quando tocco i pedali. Confuso, scendo e faccio il giro per aprire il cofano. Non c’è nessun cofano. Ma soprattutto, non c’è nessun motore nel vano motore.
Il mio ultimo viaggio nella zona di esclusione olimpica di Pacific Drive è andato ancora peggio di quanto pensassi.
In Pacific Drive non c’è il supporto per il volante, ma dai un’occhiata alla recensione della Thrustmaster T128 di Jim se sei interessato a giochi di guida stravaganti che ti collegano all’auto.
È a questo punto, quando ti trovi di fronte a un’automobile che è poco più di un inutile scheletro, una scultura contorta che riflette la tua incapacità di non andare a sbattere contro gli alberi, di evitare pericoli evidenti o di scappare dalla tempesta abbastanza velocemente, che potresti avere voglia di arrenderti. Ma, nonostante io sia una persona fastidiosamente incline a prendere il pulsante di ricarica dei salvataggi quando qualcosa mi va davvero storto in un gioco, non l’ho mai fatto.
Invece, ho cercato l’aiuto del mio amichevole cassonetto di quartiere, ho sminuzzato con la mia ruspa le utili chicche lasciate appena fuori dall’autofficina e mi sono messo a ricucire la mia amata automobile. Ho fatto quello che è il vero scopo di Pacific Drive: non guidare davvero, ma prepararmi a fare un giro in macchina. Ora, prima di andare avanti, ammetto di essere, nel bene e nel male, una persona che ama le auto.
Mi siedo o mi fermo regolarmente la domenica a guardare le auto che girano in tondo a velocità sostenuta, distinguo le mie AC Cobra dalle mie MG ZR e mi sono goduto almeno i primi film di Fast and Furious. Sai, quelli in cui si guida velocemente e si rubano videoregistratori, invece di quelli in cui si parla di vaste cospirazioni internazionali che coinvolgono l’MI6 e la CIA. Detto questo, quando si tratta di possedere un’auto propria, che devo usare per spostarmi e per trasportare le cose dal negozio, ho sviluppato quella che posso solo definire la sindrome dell’impostore. Questa cosa mi terrorizza.
Riesco a malapena a leggere un manuale Haynes o a tentare qualsiasi tipo di manutenzione che vada oltre il cambio di una lampadina o la sostituzione delle gomme. Credo che il motivo sia questo: non riesco a immaginare quali potrebbero essere le conseguenze se qualcosa dovesse andare davvero male. E dato che, come la maggior parte delle auto in circolazione, è una macchina usata che ha fatto il giro dell’isolato un po’ di volte, è incline a sviluppare regolarmente nuove piccole stranezze o problemi che mi mandano subito nel panico e mi fanno pensare che, oh ragazzi, questa potrebbe essere la volta buona che qualcosa non va davvero bene.
In Pacific Drive, invece, non devo mai temere che la mia station wagon cremisi meravigliosamente retrò, con i pannelli posteriori in legno decisamente non finto, un paio di strisce da corsa bianche che corrono da davanti a dietro e una faccina che urla attaccata all’antenna, possa avere qualcosa che non va, perché lo fa sempre. A volte si tratta di un problema semplice come l’accensione della radio ogni volta che apro il cofano, l’apertura di una portiera quando uso i tergicristalli o il tirare il freno a mano che manda in tilt l’indicatore del carburante.
A volte si tratta di un problema più serio, come lo scoppio di una gomma, lo spegnimento di un fanale o il motore che inizia a dare segni di cedimento. Ogni volta non devo preoccuparmi di riparare il guasto, perché non si tratta mai di preoccuparsi dei premi astronomici dell’assicurazione o del costo dei pezzi di ricambio. Tutto ciò che devi fare è un po’ di semplice bodging, quello di cui probabilmente parlava tuo nonno.
Pacific Drive dà il meglio di sé proprio quando fai questo tipo di modifiche, anche se convincere tuo nonno a guardarti mentre lo giochi per sentirsi orgoglioso sarebbe un po’ come cercare di addestrare il tuo gatto a fare il bagnino. Il modo in cui tutto si assembla, lo sbuffo di una crepa in un finestrino che viene sigillata, il rumore di un nuovo pneumatico su un asse, lo schiaffo umido dello stucco per riparazioni su un pannello, è incredibilmente soddisfacente e fa sembrare il processo totalmente diverso dalla realtà, spesso complicata e noiosa per le dita.
Tuttavia, l’aspetto che rende davvero piacevole tutta questa manutenzione nel gioco è il fatto che hai a disposizione una cosa che nessuno di noi persone normali ha mai abbastanza nella vita reale: il tempo. Una delle cose peggiori del pendolarismo, a prescindere da dove stai andando o da quanto ti piaccia quello che farai una volta arrivato a destinazione, è il fatto che ti ruba molto del tempo libero, sempre più ridotto, che hai a disposizione, soprattutto ora che siamo nell’era dei confini tra lavoro e vita privata totalmente erosi. Non c’è tempo per prepararsi al viaggio e questo significa che l’auto, che hai pagato a caro prezzo per essere il nobile destriero che ti accompagna nelle tue escursioni quotidiane o settimanali, è ridotta più che mai a una macchina senza volto.
Non fraintendermi, questo elemento è sempre stato presente – le auto e il capitalismo occidentale sono concetti praticamente inseparabili – ma sembra che abbia preso totalmente il sopravvento quando siamo entrati nell’era attuale. Nel Regno Unito ci sono più auto sulle strade di quante ce ne siano mai state prima: nella maggior parte dei quartieri vicino a me non si può camminare per qualche metro senza incontrarne o almeno vederne una.
Inoltre, la maggior parte delle auto più recenti sembra essere costituita da SUV e crossover, più grandi e più larghi di quanto non siano mai stati, trasformati in mostri ingombranti e senza grazia dalla percezione dei produttori che le persone, in particolare le famiglie, vogliono o hanno bisogno di più spazio di quanto ne abbiano mai avuto prima. Poi ci sono i veicoli elettrici, le cui credenziali ambientali spesso hanno il costo di un culo gigantesco in cui alloggiare una batteria comicamente sovradimensionata, riportando accidentalmente indietro la miniaturizzazione delle automobili di circa quarant’anni. Ehi, forse abbiamo bisogno di auto grandi come case, se vogliamo passare una parte sempre maggiore della nostra vita seduti in ingorghi sempre più grandi e pieni di frustrazione.
A ciò si aggiunge il fatto che molti di questi motori moderni hanno elementi più complessi sotto il cofano con cui tu o un meccanico non affiliato alla casa produttrice non potete avere a che fare perché non disponete delle attrezzature specialistiche necessarie. Questo fa sì che le nuove auto assomiglino molto di più a grandi e ingombranti telefoni cellulari progettati per essere abbandonati piuttosto che riparati. Si può capire perché anche chi si definisce appassionato di auto cerchi una via di fuga.
Pacific Drive offre proprio questo. Il suo percorso di gioco ha molto in comune con gli spostamenti medi del mondo di oggi. C’è la necessità di fare regolarmente dei brevi spostamenti all’interno dell’area locale, spesso verso gli stessi luoghi. C’è la necessità di affrontare una serie di pericoli diversi lungo il percorso, anche se una chiazza di acido corrosivo o un’esplosione di energia elettrica anomala sono un po’ diversi da un maniaco su un’Audi che cerca di andare a 100 MPH in una zona scolastica.
Puoi metterti la tua Tesla, amico. Preferisco sempre una scatola di merda a benzina a un iPhone glorificato con le ruote. | Crediti immagine: Kepler Interactive
C’è l’idea dell’auto come un’ancora di salvezza, come una compagna su cui fare affidamento per guidarti in un mondo ostile che spesso sembra volerti fare a pezzi e mangiare vivo. L’attrattiva principale della narrativa apocalittica risiede sempre nella libertà: la libertà di ridefinire il modo in cui vivi il mondo che ti circonda ora che la lavagna è stata un po’ ripulita.
In Pacific Drive, hai la libertà di goderti il semplice atto di possedere un’auto. Anche se quell’auto è stata appena sbattuta, senza motore, in un grande bidone.
Absolutegamer è un gruppo di nerd vecchia scuola, progressisti, appassionati di gaming, meglio se indie, saltuariamente retro ma senza essere snob verso l’ultima versione di Unreal Engine, con un atteggiamento no bullshit e con una certa predisposizione all’attivismo. Hanno generalmente un umorismo discutibile ma se volevano piacere a tutti nascevano patate fritte.
They/Them (ovviamente, geni)
