C’è solo un modo.
Lascio cadere la casa nella grande bocca (non quella). Urla mentre si allontana dalle mie dita che premono sul mouse. Scompare dalla vista, ma un rumore sgradevolmente umido e schioccante tradisce il suo destino. E il fatto che le fauci dell’entità si spalanchino immediatamente di nuovo, denti e lingua grondanti di angoscia per ingurgitare vegetazione, alberi, palazzi in una voragine.
Questo è In Full Bloom, un gioco che segna un pieno 10/10 nella categoria dei titoli ironicamente meravigliosi. Ambientato in un universo in scala di grigi, spogliato di ogni speranza e colore, ti incarica di un compito impossibile. Devi mantenere soddisfatto l’infernale figlio del consumo costante, gettando un flusso incessante di spazzatura nella sua bocca.
La demo che ho appena giocato è disponibile da un po’ su Itch.io, mentre la pagina Steam che preannuncia un rilascio completo nel 2026 è apparsa qualche mese fa. Ciò che mi ha portato a In Full Bloom proprio oggi, è stato un tweet in un thread, che mostrava un’immagine dello stand svizzero degli Obleak Games a Gamescom. Ho visto quella bocca enorme posata su un pianeta oscuro e ho deciso che dovevo giocarci.
Sono contento di averlo fatto. In Full Bloom è descritto come un gioco simile a Katamari, e la verità è che è esattamente ciò che accadrebbe se gli sviluppatori di Katamari pensassero: “Bene, come possiamo prendere tutto ciò che non fa accapponare la pelle in questo gioco e capovolgerlo per rendere quel sentimento così travolgente da non poterlo dimenticare?”. Detto in altro modo, il gioco è come saltare in un video MeatCanyon su ASMR. Essere non solo presenti in mezzo alle procedure inquietanti, ma anche avvitare la manopola che alimenta la loro discesa verso profondità ancora più orribili.
Ok, forse sto esagerando un po’, ma se non ti piace il suono delle persone che mangiano, questo non è il gioco per te. La demo ha tre fasi: bocca piccola, bocca grande e bocca ancora più grande. Cominci con la prima, alimentandola con detriti e verdure senza colore dal giardino, mentre cresce con ogni boccone. L’entità è giovane in questo punto, quindi emette strilli e gorgoglii infantili di panico, tra il succhiare e inghiottire della sua bocca a tre denti. Penso che diventino più intensi se smetti di darle del cibo, ma onestamente mi hanno messo così a disagio che non sono riuscito a rallentare per scoprirlo.
La bocca grande è cresciuta, quindi ha un set completo di denti umani e può gradualmente arrivare a divorare un intero vicolo cieco. Recinzioni, alberi, case che urlano. C’è anche un autobus che fa giri attorno alla creatura – puoi far provare a prenderlo al tuo strano figlio indicandolo con il mouse, ma non ci sono riuscito. La lentezza di questo movimento, pur salvando In Full Bloom dall’essere un’esperienza completamente statica e indubbiamente coerente con il resto dell’atmosfera, significa che non c’è nulla di paragonabile al rotolamento frenetico che conferisce a Katamari un ritmo vivace e stimola gran parte del divertimento.
Il senso di soddisfazione che provi raccogliendo oggetti sempre più assurdi e grandi c’è ancora, ma quel senso di soddisfazione è diventato terrificante mentre sacrifichi lune a un cratere di disperazione delle dimensioni di un continente.

La demo avrà bisogno di molti miglioramenti prima di diventare un gioco che posso immaginare di giocare più di una volta. È sostenuto molto dalla novità dello strano. Al momento, è una metafora di prima classe per i meccanismi del capitale, sempre desideroso di di più, che richiede una crescita costante e insostenibile perché, come dice la descrizione del gioco, “c’è solo un modo”.
Penso però che sia più universale di questo. Potrebbe essere perché l’esperienza è fresca nella mia mente, ma ho trascorso il tempo con essa ricordandomi di quanto spesso coprire i più grandi eventi videoludici mi abbia fatto sentire così indietro nella mia carriera. Mi piacciono i videogiochi, ma quando ti vengono sparati uno dopo l’altro, in una raffica di minuti o ore a doppia cifra, tendono a fondersi in un’insaziabile zuppa di luci, volti, voci sconnesse, esplosioni, atmosfere strumentali, piattaforme, date di uscita e suoni clanganti.
Non appena i tuoi occhi si sono adattati per provarci a osservare uno di questi, il successivo è già arrivato, come scoop di gelato sparati da una mitragliatrice. Nel frenetico momento, il compito è quello di essere un mezzo veloce di informazione, dallo streaming alla pagina virtuale. Gelato. Vaniglia. In viaggio a 80 km/h. Potrebbe essere stato un doppio scoop se fosse stata acquistata l’edizione deluxe a €50,99. Pubblica.
C’è una grande abilità in questo, e ancor di più nel poterla cogliere e occasionalmente fornire dei commenti utili, tipo “la consistenza di quello scoop di menta mentre vola potrebbe suggerire dei pezzetti di cioccolato, che sarebbe un miglioramento rispetto all’ultimo, la cui mancanza di pezzi di cioccolato io e molti fan di vecchia data non abbiamo apprezzato”. Come per chi guarda a casa, c’è un brivido nel vedere quali giochi spuntano, ma l’adrenalina è legata all’amore per il frastuono.
Potrebbe esserci un giorno in cui questo lavoro mi sembrerà più un classico rotolamento di Katamari, ma per ora è più simile al nutrire la grande bocca di In Full Bloom. Parlando di questo, oh Dio, credo che abbia fame di nuovo.
Una versione di questo articolo è già apparsa su www.rockpapershotgun.com

