Vai al contenuto
Watcher, che adora il suo dio ALLMOTHER, deve imparare il linguaggio della resistenza e scoprire una bugia millenaria, in questa avventura narrativa intensa e intima.
Capire la politica della diaspora, indipendentemente dalla cultura e dal paese coinvolti, è una danza dolorosa senza passi fissi e senza finale. È un paesaggio disseminato di guerrieri da poltrona ben intenzionati, persone bianche, expat privilegiati, nazionalisti strani e troll fetidi; quasi tutti sono in disaccordo quasi tutto il tempo, con alcune benedette eccezioni che riuniscono persone di tutto il mondo per deridere un clown. Il discorso sulla diaspora potrebbe coinvolgere i confini sfibrati della terra natale o di una monocultura, autenticità, razzismo, accenti e cambio di codice, e dozzine di altre cose che rimangono totalmente intraducibili per un osservatore esterno. La psicologia in gioco è un’ensima strana che non può mai essere catturata con precisione nel linguaggio codificato della ricerca e dei gruppi di discussione; l’idea stessa di applicare “precisione” e obiettività al suo studio è una barzelletta. Non si tratta neanche dell’ennesimo aneddoto ripetuto sui ragazzi bianchi che si prendono gioco di un pranzo fatto in casa puzzolente a scuola – amici, superiamo questo come segno principale dell’infanzia emarginata. Ma è sempre un caos, perché la diaspora è caotica per natura e necessità.
Il gioco di avventura di fantascienza speculativa di Sunset Visitor, 1000xResist, conosce bene l’intensità frattale di questo caos: così bene che il gioco fa quasi in modo sociopatico di riflettere i cicli esaustivi e ripetitivi che definiscono questo mondo. A volte diventa un po’ troppo solipsista – comprensibile, dato che il concetto principale riguarda i cloni che devono affrontare il fardello dell’esistenza – e a volte devo allontanarmi perché sono davvero stanco. Ma è anche un lavoro straordinario – uno che pone il trauma della diaspora al centro in tutta la sua brutta gloria.
Questa è una storia che ripercorre le eco della Rivoluzione degli Ombrelli di Hong Kong, che ha lasciato una ferita delle dimensioni di una città che non si è ancora chiusa o è stata autorizzata a cicatrizzare con dignità. E per quanto certi spettatori possano voler presentare 1000xResist come una precisa esplorazione unidimensionale della queerness, c’è tanto, tanto di più in questo. Non c’è nulla di particolarmente unico nella sua struttura o concetto di base – il difficile processo di un personaggio che trova l’uomo dietro le quinte – e certamente non lo descriverò come “il primo gioco del suo genere”. Ciò che lo rende così sorprendente e così aperto a queste affermazioni è il fatto che non è semplicemente un gioco creato per lo sguardo bianco, e penso che sia bello.
Il giocatore (per lo più) vede il mondo attraverso gli occhi di Watcher, uno dei cinque cloni creati dall’ALLMOTHER. Come qualcuno che è cresciuto guardando Captain Planet ogni sabato mattina, è molto difficile non identificare automaticamente Watcher come Ma-Ti, il più giovane e vulnerabile dei Planetari che ha principalmente servito come rinforzo comico emo finché la situazione è diventata critica. Se sei abbastanza grande, ricorderai che Ma-Ti meritava di meglio, perché lo show lo ha continuamente trattato male in ogni occasione disponibile. Incontriamo Watcher proprio mentre trafigge con un coltello il petto dell’ALLMOTHER – ha ucciso in modo inspiegabile il suo dio, il suo sole, la sua ragione di vita.
Ciò che segue è una corsa frammentata attraverso i ricordi dell’ALLMOTHER dalla sua vita passata da adolescente di nome Iris. Sta venendo a patti con una strana immunità a una malattia ancora più strana; allo stesso tempo, il mondo sta affrontando l’arrivo di alieni stranieri e incomprensibili sullo stile della breve storia di Ted Chiang Storia della tua vita (successivamente adattata in Arrival). Si tratta di una combinazione piuttosto semplice di esplorazione, scene e dialoghi in stile visual novel, e occasionali sequenze di platforming “zip” quando Watcher entra nei ricordi dell’ALLMOTHER durante le Comunioni, che presentano un semplice meccanismo di manipolazione del tempo per cambiare l’ambiente.
All’inizio, il gioco utilizza l’ambientazione della scuola superiore, un luogo pieno di ansia e sentimenti grezzi da adolescente, per gettare le basi per il quadro generale. È semplice, ma estremamente efficace. Iris, l’ALLMOTHER-in-attesa, comunque tu voglia chiamarla, non è solo antipatica, è una vera stronza. C’è uno strato sottile di schadenfreude nel vedere Watcher apprendere questo di persona – un’alba lenta e raggelante che ottiene una luce cupa su qualcosa o qualcuno che pensavi precedentemente infallibile. Siamo stati tutti lì, ed è difficile. Le complicazioni qui sono distintamente diasporiche – Iris è l’unica amica di Jiao, un’arrivata cinese recente che si appoggia a lei con ingenuo fervore. Questo filo narrativo particolare di 1000xResist non è Single White Female: Storia dell’Immigrato, ma un’esplorazione assolutamente reale dell’egemonia culturale e della sua diffusione quando i ragazzi sono al massimo della volatilità e vulnerabilità. Jiao sta imparando a integrarsi attraverso il mimetismo più diretto, e naturalmente c’è molto da trovare frustrante e imbarazzante qui, ma la madre di Iris vuole che la figlia faccia la cosa giusta e prenda sotto la sua ala questa nuova ragazza imbarazzante. Che Iris sia crudele e sbrigativa non è una sorpresa – questo tipo di dinamica non andrà mai liscia, non a questa età, e certamente non in questo ambiente.
Gli effetti invisibili dell’immigrazione e dell’assimilazione finale (sempre un risultato voluto, che tu lo accetti o no) sono brutti e faticosi. Richiede una resistenza straordinaria a lungo termine sia del corpo che della mente. C’è una costante tensione interiore riguardo alla prestazione, alla normalità e all’accettazione, perché il fallimento rischia un’espulsione fisica dal corpo. Impariamo a vederlo in Jiao, all’inizio – troppo sincero e troppo ingenuo per star vicino a qualcuno come Iris – nel panottico ormonale della scuola superiore. Quello che 1000xResist fa eccezionalmente bene qui è riprodurre l’ansia a livello individuale, e riconfigurarla e reamplificarla su ogni livello della narrazione del gioco mentre il viaggio di Watcher si snoda oltre un piccolo setting contenuto in uno spettacolo globale devastante.
Non c’è nulla di chiaramente analogo nel messaggio del gioco che possa essere inserito quasi in un riassunto di CliffsNotes; non si tratta di un semplice esercizio diagrammatico in cui si possono tracciare facili parallelismi moralistici tra lo spettro percepito della Cina e qualsiasi cosa stia accadendo nella fortezza di solitudine dell’infanzia dell’ALLMOTHER o come i suoi genitori si sono conosciuti durante la rivoluzione. Watcher, a volte, è volutamente ottusa nei confronti della realtà della sua eredità e deliberatamente evasiva riguardo alle scelte e alla chiarezza. Sunset Visitor si occupa di svelare una fonte di trauma molto specifica – la rivolta democratica di Hong Kong – e di raccontare una storia necessariamente disordinata sulla sua eredità. Tutto questo è inquadrato come un atto di testimonianza, in particolare per Watcher, che ha un ruolo letteralmente divino come osservatore ed empatizzante con l’ALLMOTHER.
Il trionfo più clamoroso di 1000xRESIST, almeno per me, non si è manifestato fino all’ultimo terzo del gioco; a questo punto è chiaro che Watcher ha scoperto una serie di bugie sulle storie dell’ALLMOTHER. Ci sono alcuni deliziosi scambi di battute tra le sorelle-cloni e i loro gusci (i cloni di livello inferiore e sottomessi) che mettono in mostra le molte sfaccettature della progenie di Iris – ognuna, in qualche modo, un piccolo nodo cristallizzato di ciò che Iris avrebbe potuto essere. Ma è anche il momento in cui la ripetizione ha iniziato a stancarmi, in particolare le frasi criptiche durante le “comunioni” della Watcher – la condivisione e l’esplorazione dei ricordi dell’ALLMOTHER – con le sue sorelle. Soprattutto, stavo iniziando a non poterne più del dialogo in codice tra Watcher e un occupante alieno: frasi astruse intrise di simbolismo e metafora. A quel punto ho capito che quello che stavo vivendo era essenzialmente un omaggio a una delle storie più amate di Star Trek.
Darmok è un episodio di Star Trek: The Next Generation in cui l’equipaggio dell’Enterprise impara a comunicare con gli alieni il cui linguaggio è strutturato su metafore tratte dalla loro storia e mitologia. 1000xResist ha preso in prestito elementi di questa narrazione iconica e li ha adattati alla mitologia dell’ALLMOTHER e, a un livello superiore, al quadro di un movimento di resistenza guidato dagli studenti che è stato talmente represso, censurato e brutalizzato (l’inno di protesta, Glory to Hong Kong, è stato criminalizzato solo pochi giorni fa) da sviluppare un proprio slang codificato – un vocabolario altamente contestuale e specifico – per garantire la sopravvivenza della sua storia.
Al termine di tutto questo, provo un fastidioso senso di pseudo-catarsi: non tanto la soddisfazione, quanto il sollievo di non essere più responsabile di Watcher e di queste cose incredibilmente complicate che sfuggono al mio controllo. Se non c’è nulla di intrinsecamente simpatico o facile da accettare in Iris, non c’è nulla di facile nel modo in cui il gioco si conclude. 1000xResist si appoggia alla realtà fratturata della governance e ti dice di fare delle scelte che non possono essere utili a tutti, ma, come Iris, anche se con un pizzico di psicopatia in meno, puoi scegliere ciò che serve a te. Dopo tutto, lei è sopravvissuta, mentre tutti gli altri non l’hanno fatto; la sua presenza e la forma ambientale della sua eredità incombono su coloro che sono rimasti. Forse “la serenità ora” non era l’obiettivo del gioco, ma un’ondata di accettazione mi investe quando scelgo un finale con cui posso convivere.
È particolarmente significativo che io scriva questa recensione durante il processo di viaggio – un atto di spostamento, riorientamento, apprendimento e testimonianza. È significativo assistere a questo gioco e al suo messaggio – resistere, sempre, voglio dire, è proprio nel nome – in un periodo di rivolte studentesche senza precedenti contro il genocidio palestinese. Quando finalmente inizio a scrivere, do un’occhiata ai miei appunti, che consistono in un’unica frase: E se il centro del mondo, qualunque sia la cosa attorno alla quale orbitiamo e ci orientiamo, fosse un enorme c***o? Riferisco questa domanda al mio amico, che ci mette meno di un secondo a rispondere. “Non lo è già?”
