Vai al contenuto
Non sono sicuro di aver mai giocato a un gioco più disgustoso di How Fish Is Made, un breve racconto interattivo in stile PS1 dagli autori di Mouthwashing, uscito quest’anno. Ambientato nelle viscere di una gigantesca macchina biomeccanica, si interpreta un pesce indifeso che si muove a fatica.
Freddo e oleoso, si lascia una lunga scia umida sulla lamiera mentre si procede inesorabilmente verso la fine, un viaggio interrotto solo dalle interiezioni di altri pesci. C’è quello in preda a un’epifania religiosa, quello che ha abbracciato uno scientismo acritico, quello che si è intrecciato con un anello di plastica e lo considera un trono. E così via, tutti radicati sul posto, elaborando ideologie a metà per mascherare il terrore di un’esistenza nel cuore di una macchina orribile e incomprensibile.
Materiali allegri. E la macchina diventa sempre più inquietante mentre ci si muove al suo interno. L’acciaio lascia spazio alla carne, poi a… qualcosa? Gomma? E infinite serie di teste di semi di loto vibranti. È tutto deliberatamente ripugnante, e questo prima che un pidocchio mangia-lingua—uno di quei parassiti che recidono e sostituiscono le lingue dei pesci—si esibisca in un vero e proprio balletto che sembra scritto da LinkedIn.
Non lasciate che questo vi dissuada. Anzi, lasciate che vi incoraggi. How Fish Is Made è uno dei migliori giochi a cui ho giocato in mesi, dura circa 20 minuti ed è completamente gratuito.
A dire il vero, vi ho già descritto quasi interamente il gameplay. Si procede attraverso una grande macchina terrificante e occasionalmente si chiacchiera con altri pesci intrappolati al suo interno. La maggior parte di essi ha una domanda: una volta raggiunta la fine, si andrà su o giù? È l’unica scelta che si fa durante tutto il gioco, e in realtà non è una vera scelta.
How Fish Is Made non parla di pesci e non spiega come vengono fatti, che nella realtà—capisco—è un processo biologico complesso che spesso comporta nuvole di spermatozoi rilasciati sott’acqua e ha ben poco a che fare con enormi macchine o con i vertici tremolanti della PS1.
Si tratta, beh, del sistema, amico, e dei piccoli ruoli funesti che tutti occupiamo al suo interno. È naturale provare disgusto per un mondo la cui macchina sta cuocendo il pianeta e impoverisce interi continenti. È naturale trasferire quel disgusto su se stessi quando, ogni giorno, ci si alza presto per mettersi a posto in modo da poter partecipare alla propria parte nel perpetuarlo, per quanto piccola e necessaria per mantenersi e vivere.
Il mondo è un grande corpo disgustoso, ma è un corpo che costruiamo, e lo costruiamo tutti, procedendo lungo la grande macchina—cadendo nella filosofia, nella religione e nell’egomania per giustificarci—e in definitiva non facendo vere scelte di rilevanza. Quando si arriva al (eccellente) numero musicale del parassita mangia-lingua—un parassita che ha letteralmente riempito la bocca del suo ospite terrorizzato di luoghi comuni sulla produttività e sulla mentalità di crescita, il punto è quasi troppo evidente.
È disgustoso perché uno degli effetti motivazionali principali del fascismo è il disgusto, e se il fascismo è il capitalismo in decomposizione, allora quel disgusto è presente, in embrione, nel capitalismo. Il disgusto del fascismo per i presunti intrusi stranieri nel corpo politico non inizia così. È inizialmente come il disgusto di individui atomizzati, isolati, verso se stessi per aver partecipato alla macchina che li sta uccidendo. Uno degli appelli chiave del fascismo è il salario psicologico che offre: sublimare quel disgusto in un disgusto per l’altro, costruito su un illusorio senso di superiorità conferito da… ciò che in definitiva è solo un anello di plastica a buon mercato in cui ci si è impigliati.
Abbondano temi impegnativi in un gioco di 20 minuti su un pesce in cui tutto ciò che si fa è decidere se andare su o giù. Non vedo l’ora di mettere le mani su Mouthwashing: questi sono sviluppatori intelligenti che fanno un lavoro creativo intelligente, e il significato della scelta che offrono—su o giù—è chiarissimo. Non c’è vera liberazione che ti tenga nella macchina.
Il mondo è un grande e disgustoso meccanismo, ma è un meccanismo che costruiamo, e lo costruiamo tutti, procedendo lungo la grande macchina—rifugiandoci nella filosofia, nella religione e nell’egomania per giustificarci—e in definitiva senza fare scelte realmente importanti. Al momento in cui si arriva al (eccellente) numero musicale del parassita mangia-lingua—un parassita che ha letteralmente riempito la bocca del suo terrorizzato ospite di frasi fatte sulla produttività e sulla mentalità di crescita, il messaggio è quasi troppo esplicito.
